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C’est avec la procession des citoyens, telle que Phidias 
l’avait représentée sur la frise autour de la cella du Parthénon 
(fig. 1), qu’Hippolyte Taine, en 1882, nous invite à participer à 
la plus haute fête à Athènes, les jeux panathéniens (fig, 2-5) '. 
Dans le texte cité [voir Annexe IV], Taine s’éloigne de la 
description que Phidias a donnée de cette fête pour compléter 
son tableau par des sources écrites2.
Il n’introduisit la description que dans l’édition de 1882 
de sa Philosophie de l’art, les leçons professées depuis 1864 
à l’École des Beaux-Arts et enrichies d’année en année, d’une 
édition à l’autre. Entre-temps, en 1870-1871, Adolf Michaelis 
avait publié la monographie qui reste jusqu’à nos jours la plus 
détaillée, la plus richement documentée sur le temple d’Ictinos 
et les sculptures de Phidias ’. Les planches de Michaelis donnent 
une vision d’ensemble de la frise - fondée non seulement 
sur les pièces conservées à Londres, à Paris et à Athènes mais 
également sur les différents dessins, y compris ceux de 
Jacques Carrey qui avait documenté la frise en 1674, avant la 
destruction partielle du temple (fig. 2-5). Taine possédait donc 
toutes les informations pour imaginer la procession à travers la 
frise: il ne lisait pas seulement l’œuvre comme une représen­
tation naturaliste, une représentation complète et authentique 
du rituel, nous permettant d’être immédiatement présent, non 
pas à l’œuvre d’art, mais à la scène. Mais il saute dans le film 
qu’il imagine à partir des textes et des œuvres d’art comme 
si ceux-ci ne permettaient que cette seule imagination, comme si 
tout devait avoir été exactement comme lui, Taine, le rêvait.
Il est vrai que depuis la première description détaillée qu’en 
donnait James Stuard, la frise de Phidias a toujours été lue 
comme montrant la procession des Panathénées. Elle était 
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connue non seulement à travers les parties relativement bien 
conservées, mais aussi par les dessins détaillés qu’en avait tracés, 
en 1674, Jacques Carrey, un artiste de l’entourage du marquis de 
Nointel, ambassadeur français auprès de la haute porte ottomane. 
Ce ne fut qu’en 1687 que le Parthénon fut détruit par des troupes 
vénitiennes sous le commandement du général Morosini. C’est à 
travers les dessins de Carrey - conservés à la Bibliothèque natio­
nale de France, mais consultés depuis pour toutes les recons­
tructions du temple et de la frise - que Taine enrichit sa vision du 
temple4. Michaelis avait d’ailleurs complété ses planches de la 
frise en consultant ces dessins. Mais Taine mêle des descriptions 
antiques à la sienne. En effet, la grande fête des Athéniens a été 
relatée par de nombreux auteurs, depuis Aristote jusqu’à 
Eusebios5. Les Ergastines, choisies parmi les femmes et les 
jeunes filles les plus nobles de la ville, brodaient un voile, le péplos, 
pour la déesse. Une plaque de la frise d’entrée, certainement 
l’une des plus belles, saisie révolutionnaire de la collection 
Choiseul-Gouffier et maintenant au Louvre (fig. 6), représente 
ces beautés défilant sous la direction de deux prêtres. L’épisode 
du char en forme de navire, utilisé pour transporter ce voile rituel 
jusqu’au seuil de l’Acropolis, ne fut pas inclus par Phidias dans la 
frise, bien que l’offrande du péplos soit la scène centrale du côté 
est de la frise, celle qui lui donne une direction générale. Tous 
les écrivains se sont essayés à donner du sens à cette absence 
- l’un l’attribua à un enrichissement ultérieur de la cérémonie, 
un autre au fait que le char-navire ne pouvait pas gravir les 
escaliers menant aux Propylées, un autre encore expliqua ce 
manque au caractère de la frise, excluant la représentation d’un 
détail dépassant largement son champ visuel restreint.
Ces détails n’intéressent point Hippolyte Taine, pas plus 
qu’une évaluation critique de l’œuvre d’art qui est le témoin 
capital de ce qu’il décrit, la frise de 160 mètres avec ses 360 
figures, dont 60 perdues, et ses 200 chevaux. Taine ne s’inté­
resse pas aux circonstances, à l’occasion d’instaurer les fêtes 
sous l’archonte Hippokleides, en 566-565 av. J.-C., à leur 
agrandissement sous Peisistratos, ni aux raisons qui ont mené 
à la construction du temple à partir de 447 av. J.-C., ou au 
choix de Phidias pour directeur de tous les travaux, y compris 
ceux de l’architecte Ictinos - comme Plutarque le raconte.
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Taine préfère suivre Pausanias, qui donne une description 
détaillée de la fête et du temple, mais non de la frise.
Par conséquent, sa lecture quasiment naturaliste, qui passe 
sur les difficultés dont l’interprétation était toujours accompa­
gnée, paraît, dans son opiniâtreté, douteuse. On a toujours su 
que nombre des personnages représentés par Phidias et ses 
collaborateurs étaient des étrangers, des envoyés d’autres 
cités-États à Athènes. On a même soutenu que leur nombre, 
192, correspondait de manière symbolique au nombre des morts 
du côté grec sur le champ de bataille de Marathon. Si Phidias 
voulait donner une vision durable de cette fête qui ne se tenait 
que tous les quatre ans, il s’agissait moins de la portraiturer que 
d’insister sur le rang politique de ce rituel lié à l’union toujours 
fragile unissant Athènes à ces partenaires. D’après Heiner 
Knell, l’enjeu était moins de «représenter une procession réelle 
que de proposer, dans le cortège des Panathénées, un symbole 
fort ambitieux» 6. Aussi, Taine ne se laissait point déranger 
par le fait que la frise montrait, du côté est, sous le fronton le 
plus important du temple, une fête unissant les douze dieux 
olympiens, sans rapport avec la procession des contemporains 
de Périclès (fig. 5).
Le rêve de Taine n’est en effet ni l’interprétation d’une 
œuvre d’art ni un récit historique. Si l’on se réfère aux recherches 
de Michael Bakhtine sur la poétique et la théorie du roman, 
bon nombre de raisons justifierait l’appartenance du texte de 
Taine au genre littéraire de l’idylle. Non pas dans le sens de la 
pastorale, mais dans le sens d’une idéalisation de la réalité 
présentée dans cette vision, et cela selon différents critères. 
L’idylle, genre bien délimité dans l’Antiquité, allait influencer 
d’autres genres, l’épopée et le roman, plus tard la nouvelle - et, 
permettons-nous d’ajouter, l’histoire. Malgré des différences 
de stratégie narrative et de sujet - l’amour, la vie à la campagne, 
la famille, la patrie, toutes ces visions idylliques sont carac­
térisées par un même traitement du chronotopos, de la manière 
de structurer le temps et l’espace7:
- les figures de l’action sont toujours proches d’une patrie 
imaginaire qui tient lieu de la nature ;
- ce milieu est toujours bien défini, assez réduit, et fermé 
vis-à-vis du monde extérieur - limitation garantissant une 
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connaissance facile de ce milieu dans sa totalité, le rendant tout 
à fait familier à ses habitants, leur procurant sûreté, intimité 
et stabilité;
- un rythme cyclique, dans lequel le temps dynamique se 
perd pour devenir, pour ainsi dire, intemporel, garantit la conti­
nuité de la famille des aïeux jusqu’aux petits-fils; il unit la vie, 
à travers les stations essentielles de la naissance, de l’amour, du 
mariage et de la mort en un cycle complet et «naturel». Enfin, 
ce rythme cyclique ennoblit la vie de tous les jours - le travail, 
les repas, les festins et les mœurs - de manière qu’elle se présente 
comme un rite au service d’une destinée la dépassant;
- la réalité est sublimée au moyen des arts et de la religion ;
- la réduction de la complexité et l’idéalisation se 
complètent l’une l’autre ;
- la nature comme immédiate et la culture en tant 
qu’instance de médiation se trouvent dans une constellation 
d’opposition - une dichotomie qui se perd pourtant au cours 
du xixc siècle8.
L’idylle influença énormément les débuts du roman 
patriotique, éducatif, familial et sentimental. La fonction en est 
la récupération imaginative d’un locus amoenus, le plus 
souvent situé dans un passé idéal, qui fait écran aux désirs et 
idéaux actuels. Pendant le xvme siècle, l’idylle apparaît souvent 
comme menacée, soit par les guerres, soit par la civilisation en 
général. Il suffit de penser à l’Émile de Rousseau. D’autre part, 
le xviii' siècle essaya de différencier les genres idylliques, tels 
la pastorale, l’églogue et l’idylle au sens propre, sans pourtant 
décrire leurs sujets et leurs buts spécifiques9. Les tentatives 
d’ordonner les visions différentes d’un bonheur stéréotypé ne 
témoignent que de la diffusion de l’idylle dans tous les genres 
littéraires et s’étaient réduites à de simples stratégies rhéto­
riques, de moyens de suggestion. Ce serait un exercice acadé­
mique de démontrer que le texte de Taine satisfait aux critères 
de l’idylle que nous avons énumérés. Chez lui, l’âge d’or d’un 
accord parfait entre la nature intérieure de l’homme, avec ses 
besoins et ses désirs, et la nature extérieure est une vision non 
pas du mythe, mais de l’histoire. Ce n’est plus l’âge d’or, mais 
le temps de Périclès et de Phidias qui a réalisé cet équilibre 
à jamais perdu. Chez Taine, toute la description de la Grèce se 
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situe sur la pente entre l’histoire et l’idylle, une idylle pourtant 
transformée en utopie, en rêve d’un temps meilleur qui se rêve 
comme réalisé - et de plus, un rêve projeté non pas dans un 
avenir pour lequel il vaudrait la peine de se battre, mais dans ce 
tempus actus, ce passé éternel qui est le médium du mythe.
Reconstruction de l’idylle en tant qu’utopie renversée, 
donc, et reconstruction du mythe dans la sphère de l’histoire. 
L’idylle se trouve en même temps brisée et reconstruite à 
travers les moyens de l’histoire. Les stratégies littéraires, même 
de ce divulgateur génial, ne sont pas innocentes. Taine avait 
évoqué dès 1872 le monde idéal de la Grèce antique pour intro­
duire dans le noyau de ses théories l’influence du milieu, 
naturel ou historique, sur l’artiste et son œuvre. Il ne prétendait 
à rien de moins que de parler au nom de cette «grande voix 
infinie et multiple du peuple qui chantait à l’unisson autour 
d’eux [les artistes]. Ils n’ont été grands que par cette harmonie. 
Et il faut bien qu’il en soit ainsi. Phidias, Ictinos, les hommes 
qui ont fait le Parthénon et le Jupiter olympien, étaient, comme 
les autres Athéniens, des citoyens libres et des païens, élevés dans 
la palestre, ayant lutté, s’étant exercés nus, habitués à délibérer 
et à voter sur la place publique, ayant les mêmes habitudes, les 
mêmes intérêts, les mêmes idées, les mêmes croyances, hommes 
de la même race [...]»10.
Ces réflexions pourraient se limiter à souligner le lien qui 
unit tous les éléments d’une culture en insistant sur le genius loci, 
sur la culture - le cadre pour la vie de ceux qui la soutiennent, 
son adaptation aux conditions naturelles et historiques, ou en 
définissant une stratégie narrative, qui mettrait l’accent sur l’unité 
du récit, l’unité de la vision donnée par l’historien. Ce lien vital, 
l’unité du vécu, de ses contrastes aussi et de ses contradictions, 
Taine l’aiguise d’abord à la manière d’un humaniste de la 
Renaissance insistant sur l’unité d’un cosmos, celui d’une 
culture passée et plus vertueuse que la nôtre. Puis, il dépasse 
ces liens narratifs pour en faire une théorie de la causalité. 
L’artiste, d’abord agent de la mimesis de son époque, de son 
entourage, se transforme de témoin en produit, d’un 
«être-avec» en un être déterminé. Déterminé, comme chacun 
sait, d’abord par le climat : par les différences de climat ; l’unité 
des indo-européens, au cours de leurs migrations, a engendré 
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les Indiens, les Italiens et les Grecs. La sélection naturelle 
a adapté le type de l’homme à son milieu.
L’idylle de l’histoire devient l’endroit où l’histoire 
naturelle et l’histoire s’entrecroisent. Il ne suffit pas, dans ce 
parcours de clichés, d’évoquer le nom de Charles Darwin et 
d’insister sur le fait que ses théories étaient traitées comme 
un évangile. Il faut aller plus loin. Pourquoi les lois de Darwin 
avaient-elles ce statut de croyance ? Les lois de Mendel réglant 
l’héritage étaient inconnues. Découvertes durant les années 
1850, on n’en discuta que vers la fin du siècle seulement. 
On savait que l’évolution des propriétés était engendrée par 
le hasard, mais on n’avait que des idées assez vagues sur le 
comment de cette sélection naturelle. En 1873, un philosophe 
comme Théodule Ribot pouvait affirmer, dans un traité influent, 
L’Hérédité psychologique, que «l’hérédité est une loi» “. 
Les biologistes et ceux qui en étaient influencés étaient plus 
lamarckiens qu’ils ne l’admettaient. On savait que Lamarck, 
qui s’imaginait que le cou de la girafe s’était allongé progres­
sivement à cause du besoin de manger sur les arbres dont la 
nourriture était toujours plus élevée, avait tort. On répétait 
la théorie darwinienne suivant laquelle les mutations, l’origine 
des propriétés propices à la survie, étaient dues au hasard, qu’il 
n’y avait pas d’hérédité des propriétés acquises. Mais avant de 
connaître les lois de Mendel, on se trouvait dans des croyances 
incertaines. On devint moins lamarckien après que Mendel eut, 
avec le modèle de petits pois de différentes couleurs, éclairci 
la manière par laquelle des propriétés physiques (divisées en 
dominantes, sous-dominantes ou récessives) sont héritées 
d’une génération à l’autre. Au fond, Taine, Zola et leurs contem­
porains s’imaginaient que les propriétés acquises pouvaient être 
transmises - non pas à travers l’éducation, mais par l’héritage 
biologique. L’évolution, débarrassée de cette manière du hasard, 
se réalise dans des périodes beaucoup plus courtes ; les dimen­
sions temporelles de l’histoire naturelle se rapprochent de 
celles de l’histoire des historiens. «L’hérédité est une loi» - 
voilà l’expression non pas d’un savoir, mais d’une croyance.
Selon Taine, la race s’adapte au sol, le paysage détermine 
donc le caractère des habitants qui le cultivent. Winckelmann 
avait comparé la Grèce à la Géorgie, réservoir des femmes 
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les plus belles, Taine la compare à la Provence12. Laissons 
à Félix Fénéon le soin de résumer. Le critique écrit, en 1886, 
dans le Petit Bottin des Lettres et des Arts : « Taine (Hippolyte). 
Applique dans l’histoire littéraire les procédés de la science 
agronomique. D’un pays étudie la nature du sol, la topographie, 
le climat, puis se représente une génération d’artistes comme 
une poussée de cèpes, de betteraves, de sycomores et de choux 
de Bruxelles. » 13
Le genius loti détermine la race14, mais c’est le moment 
historique qui détermine l’objet dont il est question, en dernière 
conséquence, les œuvres d’art, même si Taine n’en parle pas, 
mais les utilise pour évoquer le monde idéal dont elles sont 
issues. L’histoire, pour Taine, est mêlée de biologie, de l’évo­
lution de la race qui connaît son enfance, sa floraison juvénile 
et adulte, enfin sa décadence. Au début, «les hommes de cette 
race eurent une invention propre, la cité» l5. A la liberté extra­
ordinaire des cités correspondaient les libertés extraordinaires 
de l’individu, dont Taine ne méconnaît pas les conditions. «Un 
citoyen y travaillait peu de ses mains ; d’ordinaire il était appro­
visionné par des sujets et des tributaires, et toujours il était servi 
par des esclaves. » 16 L’esclavage était pour Taine un aspect 
«nécessaire» de l’état d’humanité atteint en Grèce dont on 
pourrait dire qu’il le notait avec un réalisme moderne, si l’on ne 
préférait pas qualifier son récit de social-darwiniste. «Le 
citoyen n’avait pas de besoins et passait la journée en plein air. 
[...] N’ayant à servir ni roi ni prêtre, il était libre et souverain 
pour sa part, dans la cité. C’est lui qui choisissait ses magistrats 
et ses pontifes; il pouvait à son tour être élu aux sacerdoces 
et aux charges [...]. En somme, les affaires publiques et 
la guerre, voilà son emploi.» 17 Comme chez Winckelmann, la 
Lacédémone était le modèle de la nouvelle beauté. «Il s’agissait 
d’abord, pour avoir des corps parfaits, de fabriquer de belles 
races ; on s’y prenait comme dans les haras. On tuait les enfants 
mal conformés. De plus la loi réglait l’âge des mariages, 
choisissait le moment et les circonstances les plus favorables 
pour bien engendrer. »18 Le complément de cette beauté était la 
liberté, l’équilibre parfait entre le corps et l’âme, l’animal 
humain et cet être spirituel s’éloignant, à la suite, de l’équilibre 
avec son corps. «Le personnage idéal à leurs yeux fut, non pas 
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l’esprit pensant ou l’âme délicatement sensible, mais le corps 
nu, de bonne race et de belle pousse, bien proportionné, actif, 
accompli dans tous les exercices. » 19 Les Grecs prêtaient même 
leurs corps aux dieux20. «Pendant trois ou quatre cents ans ils 
ont ainsi corrigé, épuré, développé leur idée de la beauté 
physique. Rien d’étonnant s’ils arrivent enfin à découvrir le 
modèle idéal du corps humain. Pour nous qui le connaissons 
aujourd’hui, c’est d’eux que nous l’avons reçu. [...] Si 
aujourd’hui, oubliant nos corps mal venus ou gâtés de plébéiens 
ou de penseurs, nous voulons retrouver quelque ébauche 
de la forme parfaite, c’est dans ces statues, monuments de 
la vie gymnastique, oisive et noble, que nous allons chercher 
nos enseignements. »21
Ici, à l’histoire devenue idylle, s’ajoute un autre paradoxe: 
l’histoire devenant idéal, produisant son contraire, maintient sa 
valeur au-delà du parcours de l’histoire, dans le non-historique. 
Au dernier chapitre de sa Philosophie de l’art, celui que Taine 
édita par la suite aussi comme livre indépendant (De l’idéal 
dans l’art), il explique, comment et pourquoi l’art grec se 
transforme en valeur absolue. Au début, tout semble, comme 
dans les sciences exactes - telle la biologie évolutive - relatif. 
«Dans une plante ou dans un animal, certains caractères ont 
été reconnus comme plus importants que les autres ; ce sont les 
moins variables ; à ce titre, ils possèdent une force plus grande 
que celle des autres; car ils résistent mieux à l’attaque de 
toutes les circonstances intérieures ou extérieures qui peuvent 
les défaire ou les altérer. »22
Les caractères s’ordonnent selon leur profondeur, de la 
mode éphémère à la manière d’une époque, des capacités et des 
facultés spécifiques d’un peuple (voire d’une race) jusqu’aux 
privilèges de l’humanité. Il en est de même pour ce qui 
concerne les produits artistiques et littéraires, des figures 
nerveuses et décadentes de la littérature moderne jusqu’aux 
figures mythiques qui transcendent la culture dont elles sont le 
produit. Pourtant, les œuvres d’art ne se distinguent pas seule­
ment selon l’importance du caractère qu’elles expriment, mais 
également selon leur degré de bienfaisance: certaines n’ont pas 
d’autre but que de nous amuser, tandis que les œuvres les plus 
hautes nous élèvent aux idéaux de l’humanité imaginée dans un 
L’HISTOIRE SANS HISTOIRE... III
équilibre perdu. Dans cette hiérarchie, un roman naturaliste 
diffère évidemment d’un drame de Shakespeare, et celui-ci 
d’une épopée d’Homère. Le caractère le plus général dans les 
arts plastiques est marqué par l’œuvre de Phidias. Après, l’art se 
divise dans les caractères nationaux et se plie sous le poids des 
civilisations différentes.
«Aujourd’hui l’encombrement de la tête humaine, la 
multiplicité et la contradiction des doctrines, l’excès de la vie 
cérébrale, les habitudes sédentaires, le régime artificiel et 
l’excitation fiévreuse des capitales ont exagéré l’agitation 
nerveuse, outré le besoin des sensations fortes et neuves, 
développé les tristesses sourdes, les aspirations vagues, les 
convoitises illimitées. L’homme n’est plus ce qu’il était, et 
ce que peut-être il aurait bien fait de rester toujours, un animal 
de haute espèce, content d’agir et de penser sur la terre qui 
le nourrit et sous le soleil qui l’éclaire, mais un prodigieux 
cerveau, une âme infinie, [...] tantôt enivré, tantôt accablé par 
l’immensité de ses acquisitions et de son œuvre, acharné après 
l’impossible ou rabattu dans le métier, lancé dans le rêve 
douloureux, intense et grandiose comme Beethoven, Heine et 
le Faust de Goethe, ou resserré par la compression de sa case 
sociale et déjeté tout d’un côté par une spécialité et une 
monomanie comme les personnages de Balzac. A cet esprit les 
arts plastiques ne suffisent plus; ce qui l’intéresse dans une 
figure, ce ne sont pas les membres, le tronc, toute la charpente 
vivante: c’est la tête expressive, c’est la physionomie mobile, 
c’est l’âme transparente manifestée par le geste, c’est la passion 
ou la pensée incorporelles, toutes palpitantes et débordantes 
à travers la forme et le dehors; s’il aime la belle forme sculp­
turale, c’est par éducation, après une longue culture préalable, 
par un goût réfléchi de dilettante. »23
La décadence de l’art, qui n’est pas celle de l’humanité, 
a été peut-être interrompue par les périodes de la renaissance 
de l’Antiquité, mais celles-ci aussi étaient incapables de nous 
rendre l’idéal dans toute sa pureté. L’art a eu son heure dans 
le processus historique, dans l’histoire de l’éclosion du genre 
humain - son heure à jamais révolue. Depuis, l’art a perdu, 
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sinon son rôle, du moins sa prééminence. Selon Taine, aucune 
expression culturelle de la Grèce n’a égalé ses produits artis­
tiques. À l’époque chrétienne, l’art avait déjà perdu ce rôle 
prépondérant. La religion était devenue spirituelle, l’âme avait 
pris le devant sur l’imagination claire. Au xixc siècle, les 
sciences ont pris le premier rang, c’est dans les sciences et dans 
l'arrangement le plus raisonnable de la société que l’esprit 
réalise le plus complètement sa liberté. Le savoir dans sa forme 
artistique, religieuse et philosophique, voire scientifique, se 
renouvelait depuis l’Antiquité et le Moyen Âge. Il n’était pas 
hors de propos de citer L'Esthétique de Hegel dans ce contexte, 
comme le faisait Dumitru Rosca, en 1928, dans son étude intel­
ligente mais extrêmement tendancieuse24. Pourtant, la valeur 
absolue des arts visuels, de la religion et de la philosophie n’est 
pas égale, dans le sens historique. Ces expressions de l’idéal 
tout court se surpassent l’une l’autre, en se supprimant, en 
quelque sorte. De cette liberté de l’esprit, qui ne produit, dans 
le processus historique, que lui-même, les arts visuels ne sont 
que le premier degré - la vision sensible, mais indistincte, de la 
liberté. La religion surpasse l’art, comme elle est surpassée par 
la science, voire la philosophie. L’art a eu son époque, à jamais 
perdue, où il était la forme la plus haute par laquelle l’homme 
prenait conscience de lui-même. Les autres époques, qui préfè­
rent d’autres formes de conscience, qui accordent une liberté 
d’esprit plus haute à d’autres réalisations de l’esprit, ne peuvent 
que se réchauffer à l’art de ces époques plus heureuses, assez 
naïves pour pouvoir se représenter la liberté dans l’image.
Si son époque peut surpasser l’Antiquité grecque dans 
maintes préoccupations de l’esprit, dans les sciences et la philo­
sophie, cela ne lui est pas donné dans les arts plastiques. C’est 
là l’aspect hégélien superficiel, chez Taine, à côté duquel il y a 
un hégélianisme plus profond : l’histoire ne peut fatalement que 
produire la liberté. L’histoire avait déterminé la Grèce à cette 
parfaite liberté, qui est le contraire de la détermination. Tout 
le tableau géographique aussi bien qu’historique peint par Taine 
a préparé la place pour cet objet convoité qui entre, par la suite, 
dans tous les autres tableaux : le corps parfait, contemplé par 
l’homme moderne à la fois comme l’image de lui-même 
et comme l’image d’un bonheur à jamais perdu. Alex Potts 
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a bien qualifié cette attitude, chez Winckelmann, de cruelle, de 
masochiste. À la différence de Baudelaire qui était à la recherche 
de l’éternel dans l’actuel, Taine se vouait à la recherche de 
l’actuel dans l’éternel. Comme si la question de la valeur 
absolue de la statuaire grecque était hors du jeu, Taine 
y ajouta l’histoire, une actualité aussi factice que passée, en 
insistant sur l'unité parfaite de cette histoire imaginaire et 
de la valeur absolue de son produit éternel.
Phidias avant et après la Révolution
Pourtant, il y avait l’expérience de l’homme moderne, 
l’histoire récente et fort troublée qui se mêlait dans la vision 
de Taine. Retournons à cette procession que serait la frise 
panathénienne. Une telle fête de la société, un tel rassemble­
ment, une pareille mise en scène de la société pour elle-même, 
puis devenue œuvre d’art, était également dans l’horizon de 
la France moderne. Une fête, pourtant mal embouchée aux yeux 
de Taine25, eut lieu le 14 juillet 1790, d’après une idée conçue 
vers la fin de l’année 1789, «FAssemblée des députés des 
60 sections pour le pacte fédératif», sur le Champ-de-Mars, 
mieux connue sous le nom de fête de la Fédération. Pour Taine 
- nous le citons dans l’annexe III - l’idéal derrière cette 
cérémonie fut démenti par le rituel et son esthétique.
Selon les projets de l’architecte Jacques Cellerier, on avait 
construit, sur le Champ-de-Mars, un «cirque dans le genre des 
Romains», que l’on découvre sur la Vue panoramique de la 
Fête de la Fédération [...] agrémentée de deux figures allé­
goriques représentant l’une la Renommée, l’autre un génie 
de la liberté (fig. 7). Cette gravure illustre bien la disposition 
extrêmement compliquée du cortège et de la fête, telle que nous 
la connaissons par l’ordre de la marche et les dispositions dans 
le Champ-de-Mars pour la confédération: «Une compagnie 
de cavalerie, avec un étendard et ses trompettes; le chef et 
le major de la cavalerie marcheront à la tête du détachement. 
[...] Les Électeurs de la ville de Paris. Une compagnie de 
volontaires. L’Assemblée des représentants de la commune. [...]
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Les députés de la commune pour le pacte fédératif. Les soixante 
administrateurs de la Municipalité, accompagnés des Gardes 
de la Ville. [...] Bataillon de vétérans.»26 Au milieu du terrain, 
se dressait un autel de la Patrie, et à l’entrée du cirque, en face 
d’un pont de bateaux, un arc de triomphe de 25 mètres de haut, 
construit en charpente. Une autre représentation a été redécou­
verte par François Macé de Lépinay27. Le peintre Charles 
Thévenin essaya de garder le souvenir du moment culminant 
de la fête, le serment des fédérés (fig. 8). Voici comment les 
dispositions contemporaines prévoyaient le déroulement de la 
fête : « Après la bénédiction des bannières, on célébrera la messe, 
après laquelle le major de la confédération prononcera le 
serment fédératif, qui sera prêté par tous les confédérés. 
Le Te Deum sera chanté après le serment et, la cérémonie finie, 
on sortira dans l’ordre où l’on sera entré.»28 La version de 
Thévenin était certainement idéalisée. En effet, Mirabeau était 
déçu, non seulement parce que le roi, à son avis, avait donné un 
rôle trop éminent à La Fayette, mais aussi parce que les figures 
centrales autour de l’autel étaient trop petites, le cortège trop 
long et ennuyeux29. Hubert Robert a laissé une impression 
de cette fête où, selon les contemporains, la distance entre le 
spectateur et l’autel central était trop grande pour permettre au 
peuple rassemblé dans ce stade provisoire de pouvoir suivre 
vraiment la cérémonie (fig 9).
Outre les images dessinées après coup, nous disposons 
d’une représentation de la fête déjà visible pour les participants. 
Elle se trouvait sur l’arc de triomphe entre le pont et le 
Champ-de-Mars, sur les bas-reliefs, ou mieux, sur l’imitation 
de bas-reliefs peints en grisaille sur les grands panneaux 
donnant l’illusion de cette architecture éphémère. Jean- 
Guillaume Moitte en avait fourni le modèle (fig. 10 et 11). 
Suivant Gisela Gramaccini, Moitte était l’artiste le plus éminent 
de la Révolution après David. Un an après, on lui commandera 
le fronton de l’église Saint-Sulpice transformée en panthéon 
national, projet qu’il réalisera sous la direction d’Antoine- 
Chrysostome Quatremère de Quincy. Sur la frise du côté de la 
Seine, quatre inscriptions allégoriques interprétaient le dérou­
lement de ce serment (fig. 10). On commence par les soldats 
à gauche, pour voir ensuite les citoyens et les citoyennes vêtus 
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à la manière antique, on continue avec l’autel de la patrie, et 
on termine avec une danse pastorale du peuple :
« La patrie ou la Loi 
peut seule nous armer 
mourons pour la défendre
et vivons pour l’aimer. 
Consacrés
au travail
de la Constitution
nous le terminerons. 
Le pauvre, sous ce défendeur, 
ne craindra plus 
que l'oppresseur
lui ravisse son héritage. 
Tout nous offre d’heureux présages, 
tout flatte nos désirs, 
doux pays !
Loin de nous écarte les orages 
et comble nos plaisirs. »
Dans les reliefs du côté du Champ-de-Mars, le mélange de 
figures réelles et allégoriques s’accentue (fig. 11). On lisait sous 
les reliefs : « Nous ne vous craindrons plus, subalternes tyrans, 
vous qui nous opprimiez sous cent noms différents. - Les droits 
de l’homme étoient méconnus depuis des Siècles, Ils ont 
été rétablis pour l’humanité entière.» Comme si cela ne 
suffisait pas. les gravures d’après les projets originaux étaient 
accompagnées de l’inscription: «L’Aristocratie et ses agents, 
sont enterrés sous les ruines de la Bastille. Du sein de ces ruines 
s’élève la Liberté armée d’un glaive et foulant aux pieds 
l’hydre. Les Prisonniers, victimes du pouvoir arbitraire, se 
prosternent en action de Grâces devant l’Autel de la patrie. - 
Les dames françaises, à l’imitation des Romaines, viennent 
faire le sacrifice de leurs Bijoux. À côté d’elles est l’Abondance 
qui doit renaître de pareils sacrifices. La Renommée devance le 
Char de la Loi, traîné par des lions pour désigner la force.» 
Voici le troisième relief de cet arc à trois ouvertures, accom­
pagné des inscriptions: «Le Roi d’un peuple libre est seul un 
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roi puissant. Vous chérissez cette liberté, vous la possédez 
maintenant. Montrez-vous dignes de la conserver. » Et le texte 
plus descriptif accompagnant l’illustration: «Le Roi vient à 
Paris, faire sa résidence, à la suite de sa famille, sont les 
Députés de l’Assemblée Nationale. La Milice Parisienne fait 
ranger le peuple, pour indiquer que sa mission est de maintenir 
l’ordre et de protéger l’exécution des Lois.»30
Comme les frises par Moitte pour la fête de la Fédération, 
la frise panathénienne avait représenté l’image de la fête pour 
ses participants. De plus, le cortège était présent lors de la 
procession, qui se déroulait sous son image idéalisée. On sait 
peu de choses sur le projet de Moitte. Bien sûr, l’esquisse de 
David pour le Serment du Jeu de paume et l ’ara pacis Augustae 
figurent parmi les modèles. La frise du Parthénon, reproduite 
dans les planches de Stuard et Revett, largement étudiées en 
Europe, a peut-être joué un rôle (fig. 2 à 5)3I. Mais ce n’est pas 
notre propos d’ériger, avec la frise, la démocratie athénienne 
comme modèle de la Révolution. Au contraire, nous essayons 
de montrer que la Révolution constituait, d’une certaine 
manière, un arrière-plan dans la description que Taine donnait 
des Athéniens à partir de la frise de Phidias.
La frise du Parthénon fut découverte par le monde des 
arts lorsque ses plus importants fragments furent transférés 
à Londres, au British Muséum, en 1816. L’auteur de cette 
conquête débattue encore de nos jours était Thomas Bruce, 
septième comte d’Elgin (1766-1841), ambassadeur britannique 
auprès de la Haute Porte ottomane depuis 1799. Les conquêtes 
de l’armée anglaise en Egypte, après le départ de Bonaparte et 
de ses troupes, avaient amené la Haute Porte à accepter les 
propositions d’Elgin concernant les œuvres d’art. En 1801, les 
marbres furent déposés du Parthénon, pour remédier à leur 
destruction progressive. Acquis, après de longues négociations, 
par lord Elgin en 1816, pour 35000 livres sterling, ils furent 
transportés à Londres avec d’autres sculptures du Parthénon, 
de l’Érechthéion et d’autres bâtiments athéniens. Pour ne pas 
trop détruire l’architecture existante, on laissa en place les 
reliefs du côté ouest de la frise, en se limitant à en prendre 
des moulages en plâtre. Les Elgin Marbles donnèrent l’occasion 
d’une révision complète de l’image qu’on se faisait de la 
L’HISTOIRE SANS HISTOIRE... I 17
sculpture antique32. En France, l’auteur de cette redécouverte 
de F Antiquité, celle de Phidias, était Quatremère de Quincy33.
Nous aurons à parler, ici, d’une autre généalogie 
d’Hippolyte Taine, à côté de celle qui mène de Montesquieu 
à Auguste Comte et à John Stuart Mill : c’est celle qui lie 
Winckelmann à Quatremère de Quincy et celui-ci à Charles 
Blanc. Ce n’est pas pour satisfaire aux besoins de la philologie 
autour d’un personnage comme Taine. Il nous faut compléter 
cette généalogie pour en arriver à Taine et les artistes de son 
temps : des artistes, tel Seurat, qui subirent le poids de sa vision 
de l’histoire, qui cherchaient une place pour le contemporain 
dans cette association entre l’éternel et le devenu, l’absolu et 
le relatif, l’autorité indiscutable et un présent à la recherche de 
lui-même. D’abord les spectres des Athéniens: Winckelmann 
qui genuit Quatremère de Quincy qui genuit Charles Blanc. 
Avant Taine, ils avaient enseigné à l’École des Beaux-Arts une 
histoire qui n’en était pas une. Puis, le présent, celui de Taine, 
sous le poids de cette patrologie.
Pour Quatremère, la frise panathénienne offrit l’occasion 
de restructurer une vision de l’Antiquité qui remontait à 
Winckelmann et qui était transformée par la Révolution. 
D’abord auteur d’une interprétation révolutionnaire de VAnti­
quité classique, il inventa plus tard une version restauratrice du 
classicisme. Depuis 1789 jusqu’en octobre 1790, il avait été 
membre de la Commune de Paris, en avril 1791, élu membre du 
Comité d’instruction publique. Accusé en 1792 de soutenir la 
monarchie, il dut se cacher, pour partir en exil, jusqu’en 
automne 1794. Puis, après son engagement pour la Convention, 
une seconde fuite en Italie, et des protestations contre le vol 
d’œuvres d’art destinées à enrichir le Louvre. De 1816 à 1839, 
il exerça une très grande influence en tant que secrétaire 
perpétuel de l’Académie des beaux-arts. En 1791, dans ses 
Considérations sur les arts du dessin, il avait formulé cette 
théorie des climats, banalisée depuis, et qui prendrait une valeur 
fondamentale dans l’œuvre de Taine34. Et Quatremère, comme 
Winckelmann avant lui, et comme plus tard Taine, ne pouvait 
voir dans le Grec que l’Indien, le bon sauvage de son temps35.
Passant de la nature à l’histoire, Quatremère était égale­
ment l’un des inventeurs de la doctrine appelée par Édouard
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Pommier «consubstantialité de l’art et de la liberté» 36. Ce fut, 
en effet, l’une des inventions principales de la réception des 
écrits de Johann Joachim Winckelmann en France. Le premier 
numéro de la revue de la Société nationale des neuf sœurs, 
publié en juillet 1790, proclama: «La capitale de la France a vu 
se former dans son sein des sociétés dont l’unique but est de 
lui donner la splendeur d’Athènes et de Rome vertueuses.»37 
Chez Talleyrand, le 13 octobre 1790, cette idéologie s’accentue 
de manière à pouvoir légitimer, plus tard, l’aliénation des 
œuvres d’art de leur pays d’origine pour les exposer au Louvre : 
«Les chefs-d’œuvre des arts sont de grands moyens d’ins­
truction, dont le talent enrichit sans cesse les générations 
suivantes. C’est la liberté qui les fait éclore, c’est donc sous 
son règne qu’ils doivent être religieusement conservés, et 
l’Assemblée nationale ne saurait trop se hâter de fixer sur cet 
objet la surveillance active des différents corps administratifs 
du royaume». La Lacédémonie, Athènes, Rome prenaient leur 
place prééminente dans la rhétorique pendant la Révolution38. 
En 1791, dans ses Considérations sur les arts du dessin en 
France, Quatremère de Quincy déclara que seul un gouver­
nement populaire et démocrate pourrait garantir la «juste 
corrélation des arts avec les besoins de la société» et, par cela, 
le progrès dans les arts. Après avoir tracé l’image d’une 
république encourageant la vertu publique par des statues, 
il s’étonne: «J’ai presque tracé l’image de la Grèce.»39 
La Décade, le 10 floréal an II (29 avril 1794), s’exprima ainsi: 
«La liberté politique, qui est le chef-d’œuvre de la civilisation, 
et les beaux-arts, qui sont la plus noble création du génie, 
naquirent sous le même ciel et répandirent à la fois leurs 
influences sur le même peuple. Les Athéniens furent ce peuple 
ingénieur, qui vit éclore et les lois de Solon et les tableaux 
de Polygnote et les statues de Phidias.»40
Après l’Empire, Quatremère considérait la rencontre avec 
les Elgin Marbles comme l’événement le plus important dans 
sa carrière de théoricien des arts. D’un voyage à Londres, auquel 
il s’était décidé, en 1818, poussé par son ami Antonio Canova, 
il lui écrivit: «Qui n’a pas vu les marbres d’Elgin n’a rien vu. » 
Dans sept lettres à Canova, publiées sans délai, Phidias prenait 
place au centre des théories artistiques de Quatremère de
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Quincy. La frise panathénienne remplace les modèles suprêmes 
de l’art de Winckelmann, le Laocoon, Y Apollon et le Torse du 
Belvédère, la Vénus Médicis. Rome l’éducatrice se trouve 
réduite au rôle d’un «marché secondaire des ouvrages grecs». 
Winckelmann aurait essayé prématurément et d’après des 
copies de comprendre l’art antique. Pourtant, Quatremère était 
d’abord choqué par le naturalisme des sculptures de Phidias: 
«C’est d’une vérité à faire peur.» Mais c’était «la vérité en 
grand». Winckelmann avait vu, dans Phidias, le fondateur 
du style «grand et haut», qui n’avait pourtant pas encore atteint 
la «grâce et attraction» du «beau style». Pour Quatremère, 
Phidias devient un témoin à la fois contre l’idéalisme froid de 
David et contre les tendances soi-disant réalistes des peintres 
romantiques (« la vérité en petit»)41. Jacques-Louis David, pour 
Quatremère, est désormais coupable d’avoir introduit un idéal 
erroné de l’Antiquité, celui des Romains. Il aurait rendu 
la peinture sculpturale, contre son caractère fondamental, et 
par là, il aurait provoqué la réaction légitime, mais exagérée, 
des romantiques. À David, imitateur de l’Antiquité, il préféra 
Canova, le dernier héritier de l’Antiquité, bien qu’il ait eu 
ses réserves vis-à-vis de l’élégance hellénistique par exemple 
de V Amour et Psyché*2-
Après Quatremère de Quincy, il faut mentionner un autre 
patron pour en arriver à Taine, qui occupa, à partir de 1863, 
la chaire d’histoire de l’art à l’École des Beaux-Arts. Il s'agit 
de Charles Blanc, historien et théoricien de l’art, nommé 
une première fois directeur des Beaux-Arts le 5 avril 1848. 
Quelques jours après sa nomination il publia son Rapport sur 
les arts du dessin et sur leur avenir dans la république - cité, 
en 1870, in extenso par son frère Louis Blanc dans un livre sur 
la révolution de 1848. Il y expliqua que seules les monarchies 
sûres et les démocraties fortes étaient capables de produire le 
grand art. Mais à la différence des monarchies, qui traitaient 
l’artiste en esclave, les démocraties lui accordaient des tâches 
publiques, héroïques. «N’est-ce pas dans les républiques de la 
Grèce et de l’Étrurie que les arts ont produit ces monuments 
merveilleux dont la beauté impérissable fut remise en honneur, 
dans toute l’Europe, par un peintre républicain, le grand 
David?» Pour Blanc, la république devait fatalement donner 
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naissance à une tradition artistique et industrielle supérieure; 
pour exemple, il évoque les républiques de Florence et des 
Pays-Bas réunis. «Et si ces faibles républiques du passé, qui 
occupent si peu de place sur la carte d’Europe, ont pu faire 
de si grandes choses, que ne sortira-t-il pas de la jeune et forte 
république que la France inaugure? [...] L’élan qu’a imprimé 
la renaissance moderne ne s’arrêtera pas à l’industrie; et à son 
tour, au lieu des amateurs et des princes, l’art trouvera pour 
protecteur ce grand prince, cet amateur opulent, qu’on appelle 
tout le monde. » La première démocratie aurait produit le 
plus grand artiste: «Les beautés de l’Antique se produisent 
en même temps que les autres merveilles de l’esprit de 
l’homme; la frise du Parthénon porte la même date que 
les victoires de Périclès. »43
Blanc reprend l’émerveillement de Quatremère de Quincy 
devant les Elgin Marbles et en fait un motif littéraire : « On croit 
être d’abord en présence de la vérité même, de la simple nature. 
Mais, après quelques moments de contemplation, cette vérité 
grandit, cette nature s’élève, se purifie, se divinise ; l’art se mani­
feste, la perfection se déclare, vous respirez l’essence du vrai, 
qui est le beau, vous entrez dans une admiration qui va toujours 
croissante, qui sera désormais sans réticence et sans retour.»44 
Un extrait de la Procession des Panathénées figure dans la 
Grammaire des arts du dessin publiée par Blanc en 1867 
(fig. 16); nous reconnaissons à peine les Ergastines. Pourtant, 
dans tous les écrits de Blanc le nom de Phidias équivaut au 
retour à la norme. «Phidias a égalé la forme à l’idée. Il a rendu 
l’une aussi belle que l’autre était grande. Il a saisi l’idéal dans 
l’essence du réel, du réel purifié, transfiguré, comme s’il eût 
un instant soulevé le voile qui cache l’exemplaire parfait, 
l’exemplaire sorti des mains de Dieu.» «Phidias, en un mot, 
a découvert le dernier secret, en achevant d’éveiller la vie.»45
Enfin, Taine n’avait pas besoin de se référer à Hegel pour 
soutenir qu’il n’était plus possible d’atteindre de nouveau 
cet idéal artistique, même dans la meilleure des républiques. 
Pour Charles Blanc, l’art de son ami Ingres en fut le parangon. 
Cet artiste avait atteint le plus haut degré de perfection possible. 
Il démontrait que l’idéal de la Grèce était à jamais perdu: Plus 
collectif que le nôtre, l’art antique a pu exprimer le général 
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des idées et le générique des formes, et rester impersonnel ; 
l’art moderne, n’ayant plus cette ressource de chercher une 
perfection déjà trouvée, a dû devenir, en effet, l’expression 
des sentiments intimes du cœur; il a dû se passionner suivant 
le tempérament de l’artiste, s’empreindre d’un caractère 
personnel, porter la signature d’un nom propre.» La perfection 
d’Ingres était relative, celle de Phidias absolue: «Voilà ce 
qui explique et légitime en quelque sorte ce qu’il y a d’exagéré 
et de tendu dans le style d’Ingres. Son dessin était comme 
son langage, plein d’énergie. Sa peinture était comme son âme: 
passionnée.»46
Sa seconde nomination au poste de directeur des Beaux- 
Arts, Blanc la dut de nouveau à une république : ayant dirigé les 
arts du 15 novembre 1870 au 23 décembre 1873, il se vouait de 
nouveau à son travail comme écrivain. Mais la jeune république 
ne tarda pas de l’honorer. En 1876, il fut élu à f Académie 
française. À partir de mars 1878, il enseigna l’esthétique au 
Collège de France. Peu après, il enseigna également à F École 
des Beaux-Arts - à côté de son collègue, Hippolyte Taine47.
Pour Taine, enfin, la frise du Parthénon devenait la version 
idéalisée de cette utopie bourgeoise par excellence, la fête de 
la Fédération. Dans Les Origines de la France contemporaine, 
il reconnut la portée de la fête des fédérés, d’abord sur le plan 
de la mise en scène esthétique de toute une société, puis 
sur celui de la morale suggérée. «Jamais on n’a tant fait 
pour enivrer tous les sens, pour faire vibrer la machine nerveuse 
au-delà de ce qu’elle peut porter. Au même degré et plus haut 
encore vibre la machine morale. [...] De toutes parts, dans toute 
la France, la déclamation roule à gros bouillons dans un lit 
de rhétorique uniforme. En cet état d’excitation, on ne distingue 
plus l’emphase de la sincérité, le faux du vrai, la parole de 
l’action. La Fédération devient un opéra que l’on joue sérieu­
sement et dans la rue: on y enrôle les enfants, on ne s’aperçoit 
pas qu’ils sont des pantins, on prend pour des paroles du cœur 
les périodes apprises que l’on met dans leur bouche. »48 À cette 
«célébration idyllique du Contrat social», Taine substitua une 
célébration d’une société fondée sur les conditions favorables, 
telle la race.
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La frise de la société contemporaine : 
l’homme machine et la machine de l’histoire
C’est à la même époque que Georges Seurat fit ses études 
à l’Ecole des Beaux-Arts. Lui aussi rêvait la société en s’insérant 
dans la théorie des Athéniens, telle qu’elle défile sur la frise 
de Phidias. Le poète et critique Gustave Kahn écrivit, en 1888, 
dans un article sur Pierre-Cécil Puvis de Chavannes, qu’«un 
des jeunes novateurs impressionnistes» lui aurait exprimé 
que «les panathénées de Phidias étaient une procession. Je veux 
faire ambuler ainsi que sur ces frises les modernes, en ce qu’ils 
ont d’essentiel [...].» Pour de bonnes raisons, on suppose 
que ce «novateur» était Georges Seurat49. Ce dernier précise 
dans une lettre à Félix Fénéon, le 20 juin 1890, qu’il aurait lu 
Charles Blanc au Collège, c’est-à-dire avant son entrée, en 1878, 
à l’Ecole des Beaux-Arts50. Un autre poète et critique, Emile 
Verhaeren, ami de Seurat, le confirme: «Dans La Grammaire 
des arts plastiques, par Charles Blanc, toute une théorie se 
trouvait formulée qui, dans ses fondamentales données, 
semblait exacte. Il partit de là.»51
La composition en frise nous laisse croire que la version 
moderne des Panathénées était surtout Un dimanche à l ’île de I 
a Grande Jatte, exposé lors de la dernière exposition du groupe 
impressionniste, en 1886 (fig. 18). Déjà, le format suggère 
que ce tableau soit lié à une autre composition, intitulée 
Une baignade, Asnières, exposée deux ans plus tôt au Salon 
des indépendants (fig. 17). La légère différence est liée à un 
rentoilage de la composition postérieure52. Malgré les différences 
de style et de technique, ce tableau est fortement tributaire 
de Puvis de Chavannes (fig. 14 et 15). Réalisés dans ce procédé 
étrange et opiniâtre qui est le pointillisme, les deux tableaux 
sont presque des pendants. Apparemment, Seurat a préparé 
Un dimanche à l’île de la Grande Jatte immédiatement après 
avoir peint Une baignade, Asnières, en tant que pendant de 
ce tableau. Après, l’évolution de Seurat vers une technique se 
séparant radicalement du convenu ainsi que les circonstances 
des expositions ont empêché qu’il puisse les exposer ensemble. 
On peut donc considérer la Baignade et la Grande Jatte comme 
une frise classique de la société contemporaine55.
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Mais quelle société ? Quel rapport entre ces hommes et ces 
garçons, se baignant dans la Seine sous le soleil, avec la société 
devenue républicaine seulement après 1879, l’année de la chute 
du général Mac-Mahon qui, comme président, avait d’abord 
essayé de restaurer la monarchie, puis établi une république 
conservatrice ? Le site de cette baignade est la rive gauche de 
la Seine, à deux kilomètres en amont des deux ponts traversant 
le fleuve entre Asnières et Clichy. À l’arrière-plan, à droite, 
on voit la pointe nord de cette île qui, en raison de sa forme, 
porte le nom de la Grande Jatte. Clichy, les dernières années, 
s’était transformé d’un faubourg de campagne, avec des cafés et 
des cabarets, en un lieu d’industrie, comme il est décrit dans 
le guide d’Adolphe Joanne en 1883: «De nombreuses usines 
ou fabriques y ont été établies. Le chemin de fer croise la route 
de terre de Paris à Argenteuil, avant de traverser la Seine sur un 
beau pont en fer à 4 voies construit par M. Eugène Flachat. »54 
Et Alexis Martin, dans son guide publié en 1890, décrit la scène 
entre Asnières et Courbevoie, par ces mots: «Si derrière les 
murs de quelques maisons, l’œil de l’observateur devine la 
présence de laborieux travailleurs, d’autres constructions qu’on 
rencontre plus loin ont, au milieu des jardins qui les entourent, 
l’aspect de véritables petits palais. »55
On peut supposer que ce sont des travailleurs qui se 
reposent, sur cette berge. Le monde élégant des promeneurs 
du dimanche est de l’autre côté de la rivière et dans l’autre 
tableau. Pourtant, il n’est pas tout à fait absent dans le premier. 
Un bateau, traversant la Seine, à droite dans l’arrière-plan, est 
identifié par un drapeau tricolore surdimensionné comme le 
véhicule qu’un batelier offrait pour permettre aux bons 
bourgeois de traverser la rivière. Deux passagers, une dame et 
un monsieur portant un haut-de-forme souvent caricaturé 
comme tuyau de poêle, changent, pour ainsi dire, d’un tableau à 
l’autre, si l’on veut, dans l’autre partie de la frise. Proba­
blement, Seurat lui-même s’en servit parfois pour changer 
de rive. Dans le tableau de la Baignade à Asnières, il ajouta 
ce signe fort allusif, probablement quand le second tableau, 
celui du dimanche, avait déjà pris forme dans son esprit.
Sur l’île, la scène était moins éphémère. Alexis Martin, en 
1890, décrit le mélange des sports, de la danse et du pique-nique : 
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«Elle est très aimée des Parisiens, cette île de la Grande Jatte, 
qui forme en quelque sorte un petit pays uniquement composé 
de lieux où l’on s’amuse. [...] Les maisons, toutes en bois, sont 
des cabarets offrant leurs tables rustiques aux gens qui ne 
veulent pas dîner sur l’herbe, ou des bals champêtres que mène 
un bruyant orchestre. En semaine, l’île est déserte, et les 
pêcheurs à la ligne s’emparent de ses rives.»56 Le dimanche, 
l’île était donc la proie des Parisiens, qui s’y mêlaient dans une 
atmosphère détendue mais pourtant élégante. Laissons la parole 
à Jules Christophe, qui décrivit le chef-d’œuvre de Seurat, en 
1890, certainement en mesurant la distance entre le tableau et 
la scène telle que lui l’avait vécue: «Sous un flamboyant ciel 
d’été, au plein du jour, la Seine irradiée, de pimpantes villas sur 
la rive opposée, de petits bateaux à vapeur, des voiles des jolies 
joyeuses cheminant sur le fleuve, et, sur le chemin, près 
de nous, maint promeneur, maint flâneur étendu sur l’herbe 
cyanée ou pêchant mollement, des jeunes filles, une nourrice, 
une vieille grand-mère dantesque en bonnet, un canotier vautré, 
fumant sa pipe sans distinction, dont le pantalon clair entière­
ment dévoré du bas par un implacable soleil, un roquet pourpre 
foncé, un papillon roux, une jeune mère et sa petite fille 
en blanc à ceinture saumon, deux saint-cyriens, des jeunes filles 
encore dont l’une fait un bouquet, une enfant aux cheveux 
rouges, en robe bleue, un ménage avec une bonne portant 
le bébé, et, sur l’extrême droite, le couple hiératique et scan­
daleux, jeune élégant donnant le bras à sa gommeuse compagne 
tenant en laisse un singe jaune, pourpre, outremer.»57 Ajoutons 
que le bateau, avec son drapeau énorme, se retrouve dans 
l’arrière-plan de la Grande Jatte.
Seurat déclinait ces scènes selon le vocabulaire classique 
de son temps. Rappelons-nous que le propos du «novateur» fut 
cité par Kahn dans un compte rendu sur Puvis de Chavannes. 
C’est Kahn qui résume ce que Seurat devait à ce peintre, 
admiré par la France contemporaine avec une rare unanimité : 
«Actuellement le néo-impressionnisme scrute les variations 
de la couleur, note les jeux de la couleur locale, et cherche, en 
une synthèse des lignes des tableaux, un complet hiératisme. 
Ne sont-ce pas les mêmes mots qui caractérisent le mieux 
l’essence de M. Puvis de Chavannes? - Hiératisme, pureté 
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de tons, limpidité, harmonie fournie par des lignes nobles 
et durables. »58
En se référant à des compositions comme Doux Pays 
et Le Bois sacré cher aux arts et aux muses (fig. 14 et 15), 
Seurat introduisit l’idylle dans ses compositions. Reprenons les 
critères que nous avons établis, d’après Bakhtine et d’autres: 
la patrie imaginaire qui tient le lieu de la nature; le milieu 
bien défini, et familier à ses habitants ; un rythme cyclique ; la 
nature comme immédiate et la culture en tant qu’instance 
de médiation. L’action de Puvis de Chavannes sur cette 
«frise» de Seurat fut déterminante: dès 1884, Paul Alexis 
qualifia Une baignade «un faux Puvis de Chavannes», et, en 
1886, le critique Henri Fèvre trouvait, dans le Dimanche à la 
Grande Jatte, «un peu du Puvis de Chavannes matérialiste» 59.
Pourtant, c’était à l’éphémère omniprésent et tout-puissant 
de l’actualité qu’il s’était voué. La composition en frise pour 
la vue totale de la société actuelle avait une tradition, depuis 
la Révolution, même quand il s’agissait de la ridiculiser. Peut- 
être étaient-ce les fêtes de la Révolution qui avaient établi la 
composition en frise comme signe compréhensible dans ce 
sens, comme le genre pour montrer un groupe représentant la 
société dans son ensemble. Dans les Promenades publiques au 
Palais-Royal, gravées et coloriées en 1792, par Philibert Louis 
Debucourt, nous assistons à deux foules contrastées: d’abord 
celle dans la galerie de bois, le plus ancien passage de Paris, 
puis une autre, dans le vieux genre, dans un jardin public 
(fig. 12). Ces gravures n’indiquent que le début d’une tradition. 
Édouard Manet la traduisit dans le « grand » art en se peignant 
lui-même avec ses amis, non pas, comme Courbet l’avait fait 
dix ans auparavant, dans son atelier, mais en plein air, parmi la 
foule qui écoute un concert dans un jardin public (fig. 13)60. 
Manet seul n’a pas arrangé la foule dans la direction imaginaire 
de son attention : le public se tourne vers le spectateur, qui a pris 
la place de l’orchestre.
Constantin Guys illustra la vie quotidienne par ses litho­
graphies dans les Illustrated London News. Manet la représenta 
dans ce tableau exposé en 1863, à la galerie Martinet ; il s’oppo­
sait à une tradition artistique allant de Velâzquez aux Romains 
de la Décadence par Thomas Couture. Seurat, dans son tableau 
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des endimanchés, accentua les deux tendances: la mode, le 
«couple hiératique et scandaleux» avec son singe, seul détail 
vaguement allégorique, le mélange des classes, sont d’une 
actualité caricaturale, mais la stylisation, l'allusion à Puvis de 
Chavannes, la composition en frise, voilà des stratégies non 
seulement esthétisantes, mais pathétiquement artistiques. C’est 
la traduction de l’actualité dans l’art, dans cette dignité de 
musée, mais sans que l’artiste ait adouci ce passage du banal 
dans l’éternel, sans qu’il ait essayé de rapprocher les deux 
sphères. Si l’on veut, c’est une traduction faite tout bonnement 
avec le dictionnaire à la main.
En quoi ces deux sites éphémères et hors norme pouvaient- 
ils représenter la société contemporaine, comme le cortège 
des Panathénées représentait la société athénienne? Les répu­
blicains, en France, n’avaient triomphé que depuis peu, en 
s’appuyant sur les «couches nouvelles» de la société, une 
notion aussi vague que factice. Mais à en croire la rhétorique 
avec laquelle la république laïque avait triomphé, ils étaient 
le fondement de la nouvelle république61.
Léon Gambetta, le chef des républicains, qui avait organisé 
après la catastrophe du Second Empire la défense contre 
l’armée prussienne, avait fait appel, depuis son discours du 
26 septembre 1872, à cette «couche sociale nouvelle» qui 
serait le « nouveau personnel du suffrage universel » Mais ce 
n’était qu’en 1879 qu’ils triomphèrent. Denis Poulot, en 1887, 
définit la césure: «Enfin, l’avènement de la République, défait, 
par la nomination à la présidence de M. Jules Grévy. »63 Quand 
l’unité républicaine, face aux conflits d’intérêts, fut bientôt 
menacée, Gambetta, en 1881, peu avant sa mort, s’adressa à 
la nation: «Messieurs, la France ainsi refaite, de qui se 
réclame-t-elle aujourd’hui? De la République, et de rien que 
de la République. Et, quant à moi, j’ignore les nuances, et je ne 
veux pas chercher les distinctions et les qualifications. » Seurat, 
dans la Baignade, Asnières et la Grande Jatte peuplées des 
endimanchés, nous montre ces «couches nouvelles», fonde­
ment de la république, pourtant sans ignorer, comme Gambetta, 
«les distinctions et les qualifications».
Aussi, son style se rapproche de la rhétorique démocrate. 
Le positivisme triomphait, on réformait les écoles en les 
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libérant de l’influence de l’Église et en garantissant l’éducation 
gratuite, on renforçait la science universitaire. Le président du 
Conseil, Jules Ferry, encourageait aussi l’éducation artistique64. 
Seurat tenait compte de toutes ces tendances et croyances, de 
tout cet optimisme sous le poids des autorités. Mais surtout, 
c’était la vision de la «consubstantialité de la culture et de la 
liberté» 65 (du génie des arts et du génie de la liberté), notion 
héritée, en dernière instance, de la Révolution, mais connue 
à travers Charles Blanc et Hippolyte Taine, qui firent appel 
à la frise des Panathénées pour mettre toute l’histoire ultérieure 
sous son poids. Même les critiques qui connaissaient Seurat, 
comme Paul Alexis, estimèrent monumentale la naïveté de ses 
convictions : « Les drôles de baigneurs et de baigneuses ! Mais 
c’est tellement convaincu que c’en est presque touchant, et que 
j’ose plus blaguer.» Après le scandale que fit la Grande Jatte 
en 1886, cet ensemble de blague et de sérieux se transforme 
en forme littéraire, comme dans ce texte d’Henry Fèvre:
«C’est la plus grande toile de l’exposition, et le profane 
qui regarde de ce côté-là reste coi, abasourdi, tenté de ricaner; 
heu quoi, ça de la peinture? Et voilà qu’il s’esclaffe; qu’est-ce 
que c’est que ces gens raides, ces poupées de bois [...] et 
quelle impudence de teinte, quels bleus, quels verts, quels jaunes 
cyniques! Et Ton ferme les yeux, un peu parce que l’on est 
ébloui; on les rouvre lentement [...]; et l’on comprend, on 
comprend l’intention du peintre, l’éblouissement, l’aveuglement 
voulu et préparé et peu à peu l’on se familiarise ;[...] on comprend 
ensuite la raideur de la badauderie parisienne, compassée et 
avachie et dont la récréation même est poseuse [...]»
Et à Émile Verhaeren d’admirer cette « naïveté et honnêteté 
primitives». «Comme les vieux maîtres hiérarchisaient leurs 
personnages au risque d’aboutir à la raideur, M. Seurat synthé­
tise les allures, les poses, les démarches. Ce qu’ils faisaient 
pour exprimer leur temps, il l’essaie pour le sien, avec le même 
soin d’exactitude, de concentration et de sincérité. »“
Cette idylle est intellectuelle et naïve. Le site est celui des 
personnages représentés. La scène est celle de leur vie cyclique, 
en accord avec cette nature devant les portes de Paris. Même 
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le style de la peinture, la largeur monumentale de la Baignade 
et la raideur effrayante de la Grande Jatte, convient aux person­
nages comme si ceux-ci l’avaient choisi eux-mêmes. C’est 
la mimesis de la société pour elle-même. Mais si l’on montre 
cette société selon ses propres idées, ses propres croyances, les 
cercles ne se ferment pas. Il y a rupture. Cette machination 
devient machine.
Éphraim Mikhaël, bibliothécaire à la Bibliothèque nationale 
et écrivain symboliste, nature éphémère et fragile, imagine 
la Grande Jatte dans cette direction (fig. 18)67. Comme Seurat, 
Mikhaël nous pose au milieu de la foule, nous fait réaliser 
de nombreuses rencontres anonymes. Nous sommes dans une 
foule tributaire de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Celui-ci 
avait, en 1817, dans Der Sandmann, décrit l’amour fou de 
son héros pour Olympia, qui se révèle être un automate, une 
poupée68. Mais sa beauté aussi banale que transcendante 
se montre plus attrayante que celle d’une femme réelle 
dotée de tous les atouts. Voici Mikhaël dans une idylle 
devenue machine :
«Le Magasin de jouets. Je ne me rappelle plus à présent 
ni le temps, ni le lieu, ni si c’était en rêve... Des hommes et 
des femmes allaient et venaient sur une longue promenade 
triste; j’allais et je venais dans la foule, une foule riche, 
d’où montaient des parfums de femmes. Et, malgré la splendeur 
douce des fourrures et des velours qui me frôlaient, malgré 
les rouges sourires de lèvres fraîches, entrevus sous les fines 
voilettes, un ennui vague me prit de voir ainsi, à ma droite, 
à ma gauche, défiler lentement les promeneurs monotones ! 
Or, sur un banc, un homme regardait la foule avec d’étranges 
yeux, et, comme je m’approchais de lui, je l’entendis sangloter. 
Alors je lui demandai ce qu’il avait à se plaindre ainsi et levant 
vers moi ses grands yeux enfiévrés, celui qui pleurait me dit: 
“Je suis triste, voyez-vous, parce que depuis bien des jours 
je suis enfermé ici dans ce Magasin de jouets. Depuis bien 
des années, je n’ai vu que des Fantoches, et je m’ennuie 
d’être tout seul vivant. Ils sont en bois, mais si merveilleu­
sement façonnés qu’ils se meuvent et parlent comme moi. 
Pourtant je le sais, ils ne peuvent que faire toujours les mêmes 
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mouvements et que dire les mêmes paroles. Ces belles Poupées, 
vêtues de velours et de fourrures, et qui laissent traîner dans 
l’air, derrière elles, une énamourante odeur d’iris, celles-là 
sont bien mieux articulées encore. Leurs ressorts sont bien 
plus délicats que les autres, et, quand on sait les faire jouer, 
on a l’illusion de la Vie”... »69
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Fig- 1
Coupe du Parthénon
dans Cornélius Gurlitt, Stuart und Revett, Griechische Baukunst, Berlin, 1922, 
planche III, repris d’après James Stuard et Nicholas Revett,
The Antiquities of Athens, vol. II, Londres, 1787 [paru en 1788]
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Fig. 2
Côté ouest de la frise du Parthénon,
d’après Adolf Michaelis, Der Parthénon, Leipzig, vol. II, 1870, planche 9
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Fig. 3
Côté sud de la frise du Parthénon, seconde partie,
d’après Adolf Michaelis, Der Parthénon, Leipzig, vol. II, 1870, planche 11
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Fig- 4
Côté nord de la frise du Parthénon, première partie,
d’après Adolf Michaelis, Der Parthénon, Leipzig, vol. II, 1870, planche 12
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Fig. 5
Côté est de la frise du Parthénon,
d’après Adolf Michaelis, Der Parthénon, Leipzig, vol. II, 1870, planche 14
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Fig. 6
Plaque est VII dite «des Ergastines»
Parthénon, frise des Panathénées, 445-438 av. J.-C.
Marbre, 96 x 207 cm
Paris, musée du Louvre,
département des Antiquités grecques, étrusques et romaines, Ma 738
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Fig. 7
Jean-Baptiste-Antoine Cloquet
Vue panoramique de la Fête de la Fédération [...] agrémentée de deux figures 
allégoriques représentant l’une la Renommée, l’autre un génie de la liberté, 1792 
Gravure à l’eau-forte, 31,9 x 48,1 cm
Dijon, musée des Beaux-Arts (Est. TH. 1751)
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Fig. 8
Charles Thévenin
La Fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, au Champ-de-Mars, 1792 
Huile sur toile, 127 x 183 cm
Paris, musée Carnavalet
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Fig. 9
Hubert Robert
La Fête de la Fédération le 14 juillet 1790, 1790 
Huile sur toile, 52 x 96 cm
Versailles, musée national du château de Versailles
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Fig. 10
Félix Massard d’après Jean-Guillaume Moitte
Première Frise de l'arc de triomphe élevé au Champ-de-Mars 
pour la Fédération [...], 1790
Eau-forte en deux parties, 15,4 x 66 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, cabinet des Estampes
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Fig. 11
Jean-Baptiste Lucien d’après Jean-Guillaume Moitte
Premier Bas-relief placé sur l'arc de triomphe élevé au Champ-de-Mars 
pour la Fédération générale des Français [...], 1790
Eau-forte en trois parties, 21,6 x 38 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, cabinet des Estampes
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Fig. 12
Philibert Louis Debucourt
Promenade publique au Palais-Royal en 1792, 1792 
Gravure coloriée
Paris, musée Carnavalet
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Fig. 13
Édouard Manet
La musique aux Tuileries, 1862 
Huile sur toile, 76 x 118 cm 
Londres, National Gallery
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Fig. 14
Pierre-Cécil Puvis de Chavannes 
Doux Pays, version réduite, vers 1882 
Huile sur toile, 25,8 x 47,3 cm 
New Haven, Yale University Art Gallery
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Fig. 15
Pierre-Cécil Puvis de Chavannes
Le Bois sacré cher aux arts et aux muses, version réduite, 1884-1889 
Huile sur toile, 92 x 210 cm
Chicago, The Art Institute
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Fig. 16
Noël Eugène Sotain
Les Ergastines, avant 1867
Gravure sur bois, parue dans Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin, 
Paris, 1867, p. 407
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Fig. 17
Georges Seurat
Une baignade, Asnières, 1884 
Huile sur toile, 201 x 301,5 cm 
Londres, National Gallery
L’HISTOIRE SANS HISTOIRE... 159
Fig. 18
Georges Seurat
Un dimanche à l’île de la Grande Jatte, 1886 
Huile sur toile, 207 x 308 cm
Chicago, The Art Institute
